作者：没有感情的手机掠夺者
其天性中，对于食物的渴望以及对于未知事物的谨慎在其脑海里打架，犹犹豫豫地想要伸出小爪子想要去碰一碰这个滑溜溜的东西，结果却被其突然之间的扑腾而吓了一大跳，闪电般地将小爪子缩了回去……
现在的早坂爱，就给源景这样的感觉。
“既然好奇的话，那就看一看吧，反正这个作品其实也并不长。”源景一边说着，一边将手上的《人间失格》递还给了早坂爱。
《人间失格》确实并不是什么恢弘巨著，这本由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》五个部分组成的小说，全书只有6万字左右，算是标准的中篇小说。
真正要读的话，应该不到两个小时就能读完了。
“……算了，我稍微有点怕。”在犹豫了片刻之后，早坂爱轻轻咬了咬下唇，颇有些心不甘情不愿地摇了摇头。
《人间失格》毫无疑问，是一本‘丧气十足’的小说，这也是早坂爱之前避之不及的东西。
因为，那时的她可以说是生活在地狱之中，每天都在忍受着高强度的工作、以及欺骗辉夜所带来的内心的煎熬。
彼时的早坂爱，曾经也拿起过《人间失格》，为了陶冶情操，当然更重要的是能够和别人找到共同的话题，四宫家是会要求四宫辉夜去阅读各种各样的文学作品的。
太宰治的《人间失格》自然也在其中。
当时还是四宫别邸女仆长的早坂爱，在为辉夜采购这些书本的时候，曾经在好奇地驱使下将这本《人间失格》。
毕竟，那句‘生而为人，我很抱歉’实在是太过有名了。
（虽然这句话是因为《人间失格》而广泛流传的，但是其原本的作品出处却是寺内寿太郎的《遗书》，太宰治只是借用。）
而在看到最开始的《序言》之后，那股扑面而来的压抑气氛却真真正正地让她感受到了呼吸不畅，只是略微看了几眼之后，在心里警铃大作的早坂爱非常干脆地书本重新合上了。
并不是太宰治写得不好。
是因为他写得太好了。
那种境遇下的早坂爱如果就这么迷失在书中世界的话，应该会被其一口气推下黑暗的深渊里吧。
正因为如此，早坂爱对于《人间失格》这本书，有着一股来自于本能的畏惧。
与其说是对于这本书的畏惧，倒不如说，是对于其在四宫家那一段生不如死的时光的畏惧。
而在已经变得幸福的现在，这股畏惧也依然没有消散，依然如同幽灵一样，缠绕在早坂爱的身上。
她毕竟在四宫家生活了十多年，这十多年的伤疤，终究没有那么好就能消去……
源景自然看出了早坂爱的犹豫，在心中有些怜惜地叹了口气之后，他将自己所坐的椅子朝后移了一下，和桌子之间空出了足够的空间——
“那，如果我说，我邀请你和我一起看呢？”他将双臂放开，露出怀抱，再次向早坂爱发出了邀请。
“要看！”
早坂爱的反应可以说是相当迅速。
可以说是话音刚落，源景的大腿上便坐上了一个软软香香的身体。
源景还能从早坂爱身上，闻到一股淡淡的栀子花的香味……
“这下不怕了？”微微调整了一下自己怀中少女的位置，好让两人都更加舒服一些，源景轻笑道。
“因为有阿景在嘛，”早坂爱将身体后仰，把自己身躯就这么深深地埋在了源景的怀抱之中，话语中有着深深的眷恋，“那自然就不怕了。”
维持这这样的姿势，两人就这么一起将桌子上的那一本《人间失格》翻开了……
……
《人间失格》的故事脉络其实并不复杂。
名为大庭叶藏的男主角出生在乡下旧式名门家庭，他从很小的时候，就认识到自己的性格中有着异于常人的地方。
他对此感到恐惧与羞愧，所以扮演着虚伪的小丑，通过逗笑他人的方式来获得认同，后来还投身于危险的社会运动，但却半途而废了。
他因此变得非常讨厌自己。为了从绝望中逃离，一直过着颓废的生活。
随后他和一位咖啡馆的女侍相约自杀，结果对方死了，自己却苟活于世，因此开始陷入绝望与自我否定的深渊里，结果最后仍是回到充满贫困、内省、颓废的生活。
后来，他的妻子良子成了他的心灵支柱。而这样的心灵支柱，却在男主角目睹她被玷污的瞬间垮台。
男主角最后完全沉迷于禁药中，被友人送到脑科医院，形同废人……
最终，他选择了自我毁灭。
《人间失格》所讲述的，就是这样一个完完全全的失败者的故事。
……
毫无疑问，对于早坂爱来说，《人间失格》确实是一本相当好的作品。
一开始她坐在源景的怀里时，其实是有些心跳加速，在脑袋里也会想一些有的没的，但是随着那一页页的纸张翻过，她的神情逐渐变得专注了起来，显然已经沉浸在了书中的世界中。
而在将这整本书翻完之后，她发出了有些怅然若失的声音——
“这就结束了吗？”
“嗯，结束了。”源景有些安慰性地摸了摸早坂爱那仿佛熔化的黄金一般的头发，“怎么样，感想如何？”
“很好看。”早坂爱点了点头，“我并不是什么文学鉴赏家，也没有办法说出什么华丽的辞藻或者专业的评价，但是这本书的节奏感很强，我读起来很舒服，好像在跟作者对话一样。”
作为一名读者，早坂爱在发表着她虽然并不专业，但是却极为诚挚的感想。
“我最喜欢一段，在这里。”
将书迅速地往回翻，早坂爱找到了身为男主角的叶藏向良子求婚的地方。
一向嗜酒如命的叶藏对良子说:“不喝了，从明天起，滴酒不沾，要是我戒了酒，良子愿意嫁给我吗？”
结果第二天，叶藏又喝的醉醺醺的去见良子，自嘲道:“不行，我没资格，不能娶你了，你看我脸很红吧？因为我喝酒了。”
“【那是因为夕阳，不要骗我啦。昨天不是说好了吗？你怎么可能还去喝酒，都拉过勾啦，说什么喝了酒，都是骗人、骗人、骗人！】”
早坂爱忍不住将良子的回答读了出来。
这就是她全书中最为喜欢的地方
“【坐在昏暗的店铺中，良子的笑是纯洁无瑕的，白皙的脸上闪过不曾遇到过丑恶的童贞的光芒，在我眼中简直就是无比尊贵。】”
抱着早坂爱的源景，也应和着早坂爱，将男主角内心的独白读了出来。
一男一女两个声音，就这么在书房里飘然回荡，极为和谐地交融在了一起。
“这可能是叶藏这一生最为幸福的瞬间吧。”早坂爱的话语中，有着极为明显的怜惜，“但正因为如此，在发生了那样的事情后……”
早坂爱轻轻叹了一口气，并没有继续再说下去了。
“我听说过一个说法，说《人间失格》是太宰治的自传和遗书。”早坂爱将头朝后面转去，望向了源景，“这件事是真的吗？”
“大致是真的哦。”源景点了点头，“太宰治的《人间失格》其实是在一本名叫《展望》杂志上分三次连载的。”
“作为故事序章的《序言》，和记载主角【叶藏】年少时候心情的《第一手札》是在五月刊登。再过一个月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟爱人山崎富荣一起跳玉川上水自杀了。”
在读《人间失格》的同时，源景的脑海里便有着这样的背景资料在回响……
“第二次连载刊登，是在河里搜寻遗体的时期，最后在六月十九日找到两人的遗体。《第三手札》和作为终章的《后记》是在一个月后的七月刊登的。”
“从这个方面来看，《人间失格》毫无疑问是太宰治的天鹅之作，说是遗书其实也并不为过。”
传说天鹅在临死之际会发出其一生中最凄美的鸣叫，因为其自知时间不多，故而要把握最后的时光毫无保留地展现自己最美好的一面。
而在艺术界通常会把这种绝笔式的作品称之为【天鹅之作】。
“太宰治也是出身自青森的大地主之家，也参加过社会运动，担心自己是否一辈子只能当个富家公子，也曾跟咖啡馆女侍一起相约自杀，不过没有成功。”
“那时太宰治被救活了，但对方死了。”这和《人间失格》的主人公叶藏的遭遇可以说一般无二。
“之后，他在大学期间被兄长断了生活费，又面临被大学开除的境遇时，企图自缢，却因绳子断了而未成。”文中也有类似的情节。
“后来，他跟从乡下来投靠他的艺妓小山初代结婚。不过知道初代的过去后，他大受打击，再次自杀未遂。后来因药物中毒，被送进武藏野医院。”这位小山初代，显然就是文中那位【良子】的原型了。
“出院后，他写了《人间失格》的前身作品《HUMANLOST》。没多久，又跟妻子初代服毒自杀，不过这次也是没有成功。”
“后来的太宰治写了很多很棒的作品，成为知名作家。就这样过了十年岁月，重新完成《人间失格》这部作品。不过完成后立刻又自杀，这次太宰治和山崎富荣都没有被救活。”
如果论自杀次数的话，太宰治可以说是冠绝作家圈了。
他竟然自杀了五次之多。
“这么看的话，说这本《人间失格》是他的自传，其实也能说得通。”
源景用轻轻的抚摸着书页，他的表情显得极为惋惜，“爱，你刚刚说了吧，【感觉好像是在和作者对话一样】。”
“没错，那就是太宰治作品的魅力之一。”
这并不是系统告诉他的，而是源景的真情实感。
“太宰治最大的魔法，就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的【共鸣】。”
“他是个拥有两极评价的作家，虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重，而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说，他是个很有魅力的作家，会让人忍不住爱上他。”
“为了悼念太宰治而每年举办的樱桃忌，到现在还是有很多人参加这个活动。”
“为什么太宰治会如此受到爱戴？就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦，太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。”
“一面翻着书页，读者就会跟作者合一，遨游在作品的世界里。”
“啊啊，这就像是我自己的故事啊！这个主角就是我啊……他的作品，就会让人忍不住这样想。”
早坂爱点点头，她对此深有体会。
“可惜了，他最终还是走上了自杀的道路，这个时候，明明歌德就没有这么做……”源景的嘴里突然出现了另一个作家的名字。
“歌德？”早坂爱发出了有些疑惑的声音。
“同样是自传性质的小说，小说中的男主角最终也是自杀，但是歌德却并没有这么轻易地放弃自己的生命。”源景所说的，自然是《少年维特之烦恼》。
有些巧合的是，这也是藤原家中，紫式部和藤原千花正在讨论的书籍。
“正因为如此，才会有后面的《浮士德》。”
如果太宰治不自杀的话，说不定也能和歌德一样，能创作出比《人间失格》更好的作品呢……
但是，这终究只是不切实际的幻想而已。
摇了摇头，将惋惜从自己的脑海中抛开，源景伸出手，将放在一旁的笔拿了起来。
紫式部的‘作业’，他可还没写完呢。
而除了《源氏物语》的读后感之外，他也要将一件东西交给她。
那便是——
被他批注过的《人间失格》。
这算是他的回礼对于那本批注版《源氏物语》的回礼。
上一篇：娱乐盗墓：扮演闷油瓶，队友杨密
下一篇：从海贼开始变身黑无毛