作者：蛋卷
佐藤立刻点头道歉。
“对不起。”
“你以为道歉就有用吗！混账！”
时髦男青年看起来极端暴躁，他一拳打在了佐藤的肚子上，让他的身体弯成了一只虾米。此时车厢中的人并不少，不过并没有人上前管这事。
佐藤没有反抗，仍然在不断的说着对不起。
“对不起……”
“算了算了，这种痴汉让我看的恶心，我们离他远点吧。”
男青年似乎还想借此敲诈一笔的样子，不过被那么多人注视着，女青年终究还是感觉有些为难。她拉住了男青年的手，走到了一旁。
“算了算了，还是算了……”
“哼，便宜你了。像你这样的痴汉，就该被送到警察局去！”
吵闹中，两个年轻人去的远了。
车厢中再度恢复了平静，喧闹发生的时候，没人站出来。喧闹结束之后，同样也没有人站出来。车厢里明明还有很多人，却全都像是死人般毫无反应。
“呼。”
佐藤靠着座椅，长舒了一口气。
他一点也不怪周围的人，因为他知道，他和他们都是一样的。
原本快速跳动着的心音，渐渐舒缓了下来。感觉舒服一些的佐藤靠着座椅，他茫然的睁着眼睛，看着窗户上微笑着的自己。
啊，不小心把微笑收回去了。
原来刚才我还在笑。
看着玻璃上的自己，佐藤忍不住这么想着。
如果单论样貌的话，佐藤其实也不算太差。虽然已经比不上那些年轻人，但因为认真的整理，其实也说不上让人反感。精心梳理过的头发，蹭亮的黑色皮鞋，得体的西装，如果不仔细看的话，甚至有一种成功人士的感觉。
佐藤最得意的是自己的笑容。
和刚刚毕业时那份拙劣不同，此时时刻维系在佐藤脸上的，可以说是相当有技巧的微笑了。
虽然时不时的有女同事在背地里议论他的笑容。
这笑容，用矫揉造作不足以形容，说是轻薄也不妥当。说成娘娘腔也不贴切，说是赶时髦也全然不符。
他安静的这么笑着，不言不语，不伤害任何人，却又诡异的让人感到害怕——她们是这么说的。
但不管怎么说，他都在笑着啊。
佐藤凝视着玻璃中的自己，渐渐出神。不知不觉间，车厢中的人们已经走光，只剩下了佐藤一个。
佐藤收好听诊器，低着头朝着外面走去。
正在这个时候，佐藤感觉自己好像跟谁撞了一下。
“对不起。”
佐藤也不知道自己为什么要道歉，但他的人生经历告诉他，无论碰到什么事情，先道歉，不引起对方的反感，这才是最重要的。
所谓的正确与否，其实没人关心。
到底是什么时候起，才诞生了这样的想法呢……啊，是自那位前辈死了之后。
那位前辈具体的名字，佐藤已经记不起来了。似乎和他一样姓佐藤，又似是高桥或者铃木这样的姓氏——当然也可能是田中。
不过那并不是什么太过重要的东西，毕竟他已经死了。
在佐藤的记忆中，那是一位很热情的前辈。他很强壮，对人也很亲切，业务能力也相当优秀。据同事们说，他之前上学的时候，一直是学校棒球队的主力成员。可惜的是，他后来因故，没能开启自己的棒球生涯，而是按部就班的，成为了一位上班族。
那位前辈一直很照顾他，因此佐藤一直记得。
在佐藤的印象里，那位前辈似乎很喜欢看《人间失格》。在任何有闲暇的时候，他都会看那本书。一直看，一直看，以他的阅读速度，他应该已经读了那书许多许多遍了，但他还是一直看。
“你读一下吧，这是一本好书。”
太宰治先生的文字，当然是极好的。但当时年轻的佐藤，完全不认同。
甚至多少有些嗤之以鼻的意思。
这不就是个懦夫的顾影自怜吗？
当时佐藤是这么想的。
前辈当时是怎么回答的，佐藤已经不记得了。那天佐藤很忙，没时间关心这些，只是莫名觉得有些悲伤。
接下来的，便是平淡无奇的上班和下班日常，没什么好记录的。佐藤一开始也写日记，后来就放弃了。将一模一样的一天重复无数遍，并不是什么有趣的事情。
一切都很平常，直到某一天，前辈没有来上班。后来在举行葬礼的时候，佐藤才从其妻子那里知道，他是卧轨死的。
并没有什么很特别的事情，就是非常忽然的。在上班的时候，前辈突然决定卧轨了。在收拾其遗物的时候，甚至在他的包里找到了完好的便当。
佐藤想不出理由。
在佐藤的印象里，虽然一直是在加班，压力很大——公司里有谁不加班呢？大家都是这样过的。而且因为体育特别好的缘故，前辈有时还会在公司和公司举办的竞赛中赢得荣誉。
社长先生是个老头子，很看重前辈。虽然那些年也没给过他提拔，但各种赞许是从没少过的，也基本不会为难前辈。